- juillet 2, 2026
- Par 7buts
- 3 h
- 0 Comments
«Je te le prouverai ou je mourrai en essayant», la bouleversante lettre de Yan Diomande à sa sœur disparue
À seulement 19 ans, Yan Diomande s’impose comme l’un des plus grands espoirs du football ivoirien. Révélation du RB Leipzig et titulaire indiscutable avec la Côte d’Ivoire lors de la Coupe du monde 2026, le jeune attaquant vit un rêve qu’il partage avec une personne qui n’est plus là pour le voir : sa sœur Roxane, décédée tragiquement à l’âge de 15 ans.
À la veille de ses débuts en Coupe du monde, Diomande a publié une lettre déchirante dans laquelle il revient sur son enfance à Abidjan, les sacrifices, les épreuves et la promesse qu’il s’est faite de faire vivre la mémoire de sa sœur à travers sa carrière. «Chère Roxane, te souviens-tu du jour où on m’a offert un faux maillot de Manchester United et où j’ai écrit Ronaldo 7 au dos avec un marqueur noir ? On ne savait pas ce que c’était que d’être riche ou pauvre. On connaissait juste le bonheur.», écrit-il, avant d’évoquer les nuits passées à regarder le football en cachette et ses premiers rêves de devenir professionnel. «Te souviens-tu de l’époque où 25 personnes dormaient dans une seule maison à Abidjan ? Maman voulait regarder ses feuilletons. Les autres voulaient regarder des films. Te souviens-tu comment je faisais toujours semblant de dormir et que j’allais dans le salon après minuit ? Je baissais le son de la télé. Genre, volume 2. Je regardais le foot dans le noir et je rêvais. Te souviens-tu quand les adultes m’ont vu jouer au foot dans la terre et m’ont surnommé «Roberto Carlos» à cause de la force de mes frappes ? Et te souviens-tu à quel point j’étais secrètement furieux, parce que CR7 était mon idole ?» Tu te souviens de l’époque où je jouais si loin de chez moi ? J’avais neuf ans. Inter Foot Sud Comoé, tout près de la frontière ghanéenne. Un gamin tout seul»
Le jeune Ivoirien raconte également les conditions extrêmement difficiles de son enfance. «Je ne sais pas si je te l’ai déjà raconté, mais avec les autres, on allait en ville voler des pommes de terre parce qu’on mourait de faim. On faisait un «braquage de banque». Deux gamins distrayaient le commerçant, et les dix-huit autres s’enfuyaient avec deux pommes de terre. Elles n’étaient même pas bonnes. Mais qu’est-ce qu’elles avaient de bon goût ! Hahaha. C’est encore mon plat préféré. Des pommes de terre bouillies avec un filet d’huile. Ça me rappelle ces moments. Tu te souviens quand j’ai eu mes premières vraies chaussures de foot, et que je dormais avec ? En grandissant, je jouais toujours avec ces sandales en plastique blanc. Même maintenant, quand je rentre à la maison, je joue encore avec. C’est notre tradition. Tu te souviens quand je rentrais et que tu disais à mes copains du quartier : «Pourquoi vous avez arrêté l’entraînement ? Yan ne va pas vous acheter de voitures.» «Tu dois continuer à travailler.» Tu avais 10 ans, et tu étais déjà mon agent.», se souvient-il avec émotion.
Diomande revient ensuite sur son parcours semé d’embûches. «Tu te souviens de nos rêves de partir vivre en France ? De nos virées shopping, de notre propre appartement, de ma vie de footballeur riche, de voitures et d’une grande maison, et de toi, sans aucun souci. Tu étais la seule à croire que je pouvais devenir le prochain Cristiano, alors que tout le monde riait. Tu te souviens quand je suis partie aux États-Unis pour le lycée à 15 ans, et que j’avais tellement hâte de rentrer ? Pendant des mois, je ne comprenais pas un mot. On m’a mise à côté d’un Français qui essayait de traduire tout ce que disait le prof. Tu te souviens quand je t’ai appelée pour te dire : «Tu ne vas pas le croire, ici, les jeunes se disputent avec les profs !» Chez nous, on n’aurait même pas osé cligner des yeux devant les adultes. Tu te souviens quand je n’arrivais pas à croire que des jeunes fumaient après l’école ? Tu disais que j’avais l’air d’être dans une série télé américaine. Tu te souviens de mes essais à Bournemouth ? Chelsea, les Rangers, l’Olympiacos, Crystal Palace ? Eze et Olise sont même venus me voir après l’entraînement et m’ont dit : «Hé, gamin, tu es vraiment bon.» Mais ils ne voulaient toujours pas me recruter. Même les équipes réserves de MLS ne voulaient pas de moi. Je ne savais même pas pourquoi. Ils ne m’ont jamais donné d’explication. Les adultes s’occupaient de tout. Ils m’emmenaient partout en Europe, et tout le monde me disait non. Mon visa a expiré. Mon rêve s’est brisé. Ils m’ont renvoyé en Afrique, et on a pleuré ensemble. Toi, tu n’as jamais cessé d’y croire. Quelques semaines plus tard, j’ai signé à Leganés, et on a versé des larmes différentes. C’était à l’époque où j’avais encore des émotions. Maintenant, je ne ressens plus rien. C’est comme si je n’étais plus humain.»
«Depuis ta mort, je suis comme anesthésié. Je crois même que je n’ai pas versé une larme le jour où on m’a annoncé ta disparition. J’étais sous le choc. C’était quelques semaines après mes débuts à Leganés. Qui fait ses débuts à 18 ans contre le Real Madrid ? C’était fou. C’était un rêve. Et puis, ce fut un cauchemar. Quelqu’un de chez moi n’arrêtait pas de m’appeler. J’étais bouleversé. Je ne comprenais pas pourquoi. Je répondais, et ils n’ont même pas essayé d’adoucir le choc. Tu sais comment c’est chez nous. Aucune émotion. Juste… Ta sœur est partie. Quoi ? Elle est morte. De quoi tu parles ? On a mis quelque chose dans son verre à une fête, et elle ne s’est jamais réveillée. Elle était partie. Tu avais 15 ans. Je n’ai jamais eu de réponses. Je ne sais pas si je veux savoir pourquoi. Peut-être par jalousie. Peut-être que c’est quelque chose qui arrive dans notre pays. Peut-être que j’aurais pu te protéger. Je ne sais pas.», confie-t-il.
Malgré cette douleur, le jeune attaquant refuse d’abandonner. «J’essaie de faire confiance au plan de Dieu. C’est tout ce que je peux faire. Je n’essaie pas d’oublier, car je sais que je n’y arriverai pas. Tout ce que je peux faire, c’est utiliser cette douleur pour travailler encore plus dur et réaliser tous nos rêves. J’ai écrit ceci parce que je ne peux pas en parler. J’ai écrit ceci parce que je veux que tu saches que je ferai tout pour que tu continues à vivre. Je ferai en sorte que tout le monde connaisse ton nom. Absolument tout le monde.», explique-t-il. Aujourd’hui, chaque match est dédié à sa sœur. «Tout ce que je fais sur un terrain de foot, c’est pour toi. Il s’en est passé des choses depuis la dernière fois que je t’ai vu… Tu n’imagines même pas. Je ne sais pas si j’y crois moi-même. Tu sais ce qui est fou ? Après mes débuts contre le Real Madrid, j’ai échangé mon maillot avec Mbappé. Tu te souviens quand on le regardait à la télé et que tu disais : «Mbappé ? Ouais, il est bon. Mais mon frère est meilleur.». Je me suis trompé sur un point. Je ne veux pas être riche. Je vois ce que ça fait aux gens, même à ma famille. Quand j’étais à Leganés, tout ce que je gagnais, je l’envoyais à la maison. C’est devenu tel que je ne voulais même plus d’argent. J’étais juste un fardeau. Ils n’arrêtaient pas d’en demander plus. Je suppose qu’ils pensaient que j’étais déjà millionnaire. Je n’avais même pas d’appartement. Je vivais au centre d’entraînement, dans une chambre sans télé. Juste du foot et du sommeil, du foot et du sommeil. Je ne voulais pas d’une grande maison. Je ne voulais pas de voitures. Je voulais juste me consacrer entièrement au foot. Tout ça pour prouver au monde que ma sœur avait raison… Ha… vous allez trouver ça drôle. Quand je suis arrivé au RB Leipzig, j’étais toujours en retard. Enfin, pas vraiment en retard. Mais j’étais à l’heure, ce qui en Allemagne signifie être très en retard. Alors vous savez ce que j’ai fait ensuite ? J’ai commencé à arriver 90 minutes en avance à tout. J’étais tellement toujours en avance que les gars ont commencé à m’appeler «L’Allemand». J’ai toujours besoin d’exagérer. Je perds mon sang-froid. Tu as toujours dit ça.»
Enfin, Diomande conclut sa lettre par une promesse aussi émouvante que déterminée : «Le terrain est le seul endroit où je me sens chez moi maintenant. C’est là que je me sens apaisé et que je peux te parler. J’aimerais tellement que tu sois encore là pour te dire… On l’a fait ! Tout ce que tu as dit s’est réalisé. On va à la Coupe du Monde demain. Pour de vrai ! Ton frère va jouer pour la Côte d’Ivoire, comme Drogba, comme Yaya, comme Gervinho. Je ne vois même pas ça comme un match. Je vois ça comme une scène. C’est ma chance de montrer au monde entier ce que tu as vu en moi. À chaque but, je ferai en sorte que tout le monde connaisse ton nom. Je ferai en sorte qu’on ne t’oublie pas. Tu as toujours dit que je pouvais être meilleur que Cristiano. Si je le vois là-bas, je le saluerai de ta part. Je vais faire ce que tu as prédit, je te le jure. Avant même que j’aie de vraies chaussures de foot, tu disais à tout le monde : «Mon frère va devenir le meilleur du monde.» Je te le prouverai, ou je mourrai en essayant… Ton frère, Yan.»
